Ele entrou naquela sala mal iluminada como se não tivesse nada para dizer. Mas ele tinha, olhou para todos que estavam sentados em seus lugares em silêncio. Ninguém parecia se mover, apesar de o acompanhar com os olhos. Ele queria gritar, queria dizer tudo o que pensava, e todos aparentavam uma longa espera pela mesma coisa. Mas às vezes as coisas não funcionam dessa forma, e então ele se sentou em seu lugar tranquilamente. Ou pelo menos parecia estar tranquilo aos olhos exteriores. Mesmo assim ele tinha muito o que dizer.